夫君与我各有一个兄弟姊妹八人的大家庭。

我们的两个大家庭中都有着一些可亲可敬的人，我的父亲母亲、我的公公婆婆，平辈份的及小辈份的，我爱他们，亲近他们，同样的，也得到了他们的爱，这让我感到着幸福也常常地心生感激。

特别是随着年龄的增长，一幕幕的往事会不断地涌上心头，一个个的人影会不断地浮现在脑际，会有泪水上涌，那是感动的潮汐。

一个声音说，先写写公公吧，好。公公于我是有恩的人，我不会忘记。

人们总说父爱如山，山，博大巍峨，山，壮阔坚实。这固然对，但我觉得除了这些外，更有无穷无尽的琐细与细节才能说清楚父爱，如山上的一木一石、一泉一壑。我就是从公公那里，有了这种明晰的感觉。他曾经是个革命者，冒着掉头的风险去革命，还要经受革命内部的运动与风波，再多的委屈也只有往肚子里咽。一大家子人，总要有一个运筹帷幄的才能全家得福，总要有一个想想这个顾顾那个揽起大局的才能让大家少些罪受。我的公公就担起了这些责任，以那点有数的工资，腾出来顾老顾少，顾叔顾姑姑。

与公公相识，早于夫君。那是一九七三年某月的一天，我们正在课间休息，一位身材高大、面容清瞿慈祥的老人（其实才五十多岁）来到教室，他看望的是我最要好的同学、密不可分的朋友王久云。久云姐从小没有父亲，老人是久云姐的继父，我看到这位老人那么和善可亲，心里替她高兴，也就颠颠地跟着接受会见、啦呱。就这样，在还没想自己的人生道路该怎样走之前认识了后来的公公，亲切自然。不仅认识了，还去过他的家里。那是七四年秋天的一个星期天，我跟着亲密的朋友久云姐到她们的家去玩，离县城四十多里的小李楼。她到哪我去哪，我到哪她去哪，穿一样的花布上衣，买一样的运动短衫，又是差不多的个头，真可谓形影不离。

    在他们家与两位老人一块吃着饭说着话，无拘无束。也总觉得能把久云姐当成自己的亲生女儿一样看待的人让我尊重，好朋友的母亲与继父当然也成了我亲近的人，还有那么老实厚道的小丽妹妹，大眼睛、很懂事理的弟弟——就这样喜欢上了这家人。却怎么也没想到这就是以后要与自己息息相关一生的婆家。

    不久，经她的亲戚介绍，文静漂亮的久云姐有了自己的白马王子，每到星期天，她都要去另一个县城找那个帅气又沉稳的小伙子，或者是小伙子来学校找她，几乎是个个星期如此。

    姐姐也就觉得我也该有个想着念着的可心人了，临毕业时，她就说，给你介绍俺家的三弟吧，他的优点是爱读书，我牵个线，你们通信联系，若成了，咱就一辈子都不会失去联系了。最好的朋友也就是最信任的人，我当然同意，同时也觉得，有这样好的父亲，他的儿子肯定不会差。

    久云姐曾与这个三弟是金乡一中的同班同学，由于文革的耽误，已经当了民办教师的她，又成了我的同班同学与好朋友。这也真是上苍的安排。在县水利局公公的一间宿舍里，姐姐陪着我见了她的正在部队服役回家探亲的三弟，还记得不知怎么就说起了苏轼的诗，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不识庐山真面目，只缘身在此山中”。

一来二往就开始了通信，并有了登记领证的结果。

    谁知在几个月后，还没结婚之时，木讷而又羞于表达的我与机敏善于表达的夫君沟通出现了障碍。就在我们准备断掉关系的当儿，公公给予了高度地关怀，只身从山东赶赴夫君当兵的青海。

前几天更听四弟说，在知道了我俩闹矛盾后，公公在几天里特别的烦心，皱着眉头坐在那里想心事，后来就下定决心到部队找儿子去。回来后，公公就电话告诉我去哪里见他，他是与儿子战友的妻子季昭一块返回的，季昭告诉我，大爷可好啦，帮着她拿包裹看孩子的。我也真正地感到了老人的不容易，长途奔波后的疲劳还很明显，一见面就赶快地拿出儿子写给我的长信，带给我的军毯。在那时，毛绒绒的军毯当是很贵重的礼物了。

看着老人那本是真诚慈爱的面庞上的笑容，就觉得更加地和蔼真诚善良了，我也就有了隐隐地心疼。好象老人家已在季昭家里吃过午饭。看完信说过话，我就用自行车送老人回小李楼的家，说是我送他，实则是老人带我一段路，我再带老人一段路，也可能是我坐在车后的时候更多一些。天热口渴，行至化雨街上，老人买了半个西瓜，吃瓜也就等于休息，这时，让我第一次真的有了父女的感觉。

到达小李楼的家，差不多已是下午两点多钟。稍作休息，我就准备返回城里的家，公公与婆母千说万说地让我带上军毯，我则下了坚决不要的决心。终于是我骑车跑走了，走了也还是纠结着，惭愧着，人家老两口多不容易，该拿走军毯让老人放下那操劳的心。

年轻，不多想，就想着给那个臭小子打别扭——虽然他写得那么肯切，那么高尚，比如夸我：“威武不能屈，富贵不能淫”啦什么的，让我得到了稍许安慰。心底里也清楚，那小子的爱学习与一身正气，对我还是有着较强的诱惑力。有清流就应理清思路，有幸福就要抬手接住。

结婚后才想到，若不是父亲的干预，我这辈子的生活可能是另外一种样子。因此，我相信有个上帝，他在注视着我。

其实，当时骑的自行车也是公公的呢。自从与夫君办了登记手续后，公公觉得我到乡镇教书离家远，自行车是必备之物，就把他的自行车给了我。当时，不懂得多想，那时送给辆自行车，就等于现在送了辆小轿车吧。关键是公公离了自行车会是多么不方便，家里的四弟小妹都没有车子，他们也该是有着想法的吧，直到现在也没问过。

不懂事，却逮住车子就用。那辆自行车真好，有点象金鹿牌，虽不新但比金鹿舒适、得劲。也可能是公公给我放低了座位？我的同学同事们问，你怎么骑车就象是坐在了板凳上？还真是的，象坐板凳，不累。在来来回回里，那辆自行车真是立下了汗马功劳，并让我感到父亲无私的爱。直到两年多后，夫君买来辆永久牌的新自行车，才把这辆又送给了父亲。

在那吃不好穿不暖的年代，父亲时刻记挂着我们的冷暖。水利局发下御寒的大衣，父亲说他穿不着，送给了我。哪能是穿不着呢，是为了让我更能接受的托词。当时那就是很好又很时尚的大衣了，深蓝色的面子，深绿色的麻格里子，齐整整的大毛领。我不仅能白天穿着取暖，还能晚上当被子多盖一层。后来，生活好了，我就又把这大衣捎给了家在东北的六叔。

刚结婚那年，父亲安排二哥家的女儿跟我上初中，我欣然同意，公公家的事我当然要担当。因此，公公只要路过胡集就会到我的学校看看。一次刚吃过早饭，公公来了，小食堂里早上只有馒头咸菜与咸汤，看着公公爱吃那炒熟了的咸蒜苔，我又买了一小盘。两盘咸菜被公公吃得一干二净，我就想，公公不是胃里缺了味道就是饿极了，想想，有那么一大家子人家的花销等着他，他是不舍得在外面大吃大喝一顿的。就是这一次，父亲感到我的宿舍里该有个能做饭的物件，没过多久，就送来了一个煤油炉，外加一小桶柴油。那是七十年代中期兴起的方便煮饭的最好工具。不爱吃伙房的饭时，我就在自己的小宿舍里煮汤做菜。小小的煤油炉为我还有侄女起了大大的作用。越是困难时期，越能体现一个老人对下辈关爱的慈怀。

夫君从部队转业时转业费是1200元，当时父亲给我们商量，用其中的600元给他们买宅基地吧。我们立即拿出，父亲的需要就是我们的义务。当父亲把他的全部收入投入到大家庭中的时候，他没为自己留下以后的退路，父亲离休了要为自己建立一个家了，我们最好的报答就是支持。

终于，公公婆婆在城里安家了。

公公的孩子们中，只有二哥家是农村户口，二哥的大妮二妮上学读书又都在城里，爷爷奶奶的家也就成了她们的家，一日三餐爷爷奶奶伺候了她们三年高中。仔细想想，婆婆也有诸多的不易，前边的孩子、后边的孩子、家里的家务、地里的活，哪一样也得顾到。婆婆做得是相当的优秀，她的动力当然是对于公公的爱戴与尊敬。

一家人，往往不会多想。也算是职业“病”吧，一旦动笔写公公，深思起来，才看清了公公人生的境界，一步一步竟然攀到了如此高的地步。

如今，已经九十岁的公公与八十多岁婆婆还能自己洗菜做饭，与他们啦起呱来，还感到着他们的精神仍是那么的强大。该锻炼身体的时刻，公公是绝不含糊，天天定下的来回走多少趟就一定完成任务。我就对比自己，有时，坐下就不想动了，躺下就想再多歇息一会儿，九十岁的公公是我学习的榜样。一到父母老了，做儿女的往往只会注意他们物质上的东西，对于他们精神上的东西常会忽略。仔细想想，这样坚持自立自动自做，是相当困难的。但是不善言词的公公自己一定是品出了生命的量与质的关系，努力地让生命活出高质量与自立之中的尊严来。况且，老人的自立，还为众多儿女减少了心思、节省了时间，从而也让儿女于父母的健康里体味出别样的幸福来。

我常常会感动于公公精神层面不断追求上进的品质。他不是为延长生命而延长生命，还会在有限的生命里去享受文化的光芒。九十的人了，却还坚持着看书学习。趁阳光好的时候公公在阳台上看报纸、看老干部之家杂志，学各种锻炼身体的知识，不仅自己学，还复印后送给儿子。当他沉入于书报之中时，那种专注，那种静谧，让我会想到曲阜尼山上的古松，苍劲威严还满含着慈爱。他尤其喜欢看儿子写的书，哪一篇，哪一段，都会在他心里生根，有时还会伴着泪水，那是他感情随着内容起波涛。有时就打过来电话，说看哪一篇掉眼泪了，说着说着就有了哽咽声。读书学习，让他的大脑与神经保持了张力与活力，也对他的身体健康有着大的帮助。

他说，儿子各有各的家，各人做着各人的事，我自己照顾好自己的身体，谁不来照看我都可以。其实，他还是希望孩子们多来陪他说说话。最小的弟弟与弟媳在他们身边最多，买菜、做饭、铺床叠被、打扫卫生，不管哪个哥哥嫂子姐姐去了，总是弟媳料理饭菜，让我们感动复感动。

我常常地想，一个人要扭转自己上辈传下的农民身份与命运，要在俗而不俗的世间活出俗而不俗的生命，是要用平凡的生命作出不平凡的努力；是要有非凡的勇气与毅力的。

出生在农村的公公，由于进入了共产党人办的湖西中学，随之参加了抗日战争、解放战争，真正地经历了血与火的考验。在一九四七年的大搜捕中，若不是鱼台县吕家村群众相救，就会惨遭敌人的杀害。现在七十一岁的大哥说起这个事件还记忆犹新，当时六岁的大哥与两岁的二哥险些被敌人扔进河里。

吃水不忘挖井人，公公为报民恩兢兢业业地工作，他本是文文凡凡谨言慎行之人，却一辈子不失耿直，也还是免不了地遭人算计，心里也就常常地窝着一些气，隐忍着，一再地隐忍着。刚解放初期，他得过当时人人避之不及的肺结核，戴着大口罩，公公说谁见了谁躲着，很不是滋味。有很长时间的失眠日子，中医给他开出了十六个字的良方，主要是忘掉是非休息调养。本就谨言慎行的公公在解放后的各种运动中整天地提心吊胆，加上大家庭八个子女的负担，身上累积出一些故障，这些故障陆续地酿成了大病。八十年代先是显现了胆道疾病，做了胆囊摘除手术；后又患上前列腺癌症，作了大手术；接着又心脏生疾，安装起起搏器；早起锻炼身体时路滑，膝盖骨摔伤治疗月余；起搏器用了近十年又重新手术安装。

哪一次都象过了一回鬼门关，公公抗过来了，抗争得相当成功。我仔细地回味过公公与病症斗争的事情，一个是次次险恶，一个是时期长久。就凭这两条，没有非凡的毅力与智慧，根本无法取得胜利。可是公公是个胜利者。战争年代的生死考验，都不能让他文静甚至有些胆小的性格里淬进豪迈。可是在和平年代与病症的“战争”里，我却发现公公的性格里竟然生长起一种勇敢与强大，还有一种对于生命的通透与洒脱。如他与癌症斗争，真是有着超常的毅力，自学郭林气功，一次次去济南肿瘤医院。就是在医院里，风里雨里雪里，都会看到他一个人前进、后退、抬腿、转头，不屈不挠的锻炼的身影。他深知，疾患患在身，谁也不能靠，只有靠自己的毅力才能战胜它。

记得2007年的春天，公公又去济南肿瘤医院，是四弟找车送他与婆婆一块去的，住了一个多月医院，我带单位的车去接他，八十多岁了又身患疾病，却是跟着我排队结帐，劝他坐下等着，他说两个人办手续快，你排这边我排那边，等着的时间短。路上，老人家谈起这次一开始住院很麻烦，都是你四弟跑前跑后楼上楼下，累得不轻。公公实在不愿意连累儿子，只要自己能做的就自己做，况且婆婆就是他的支柱，不，其实是他俩互为支柱。

在与疾病的斗争中，公公的性格越来越豁达，对事对人越来越想得通看得开。对救过他性命的人念念不忘，逢年过节必须表达心意，自己不能去看望了，让儿子们带着他给的钱去。对老家的乡亲怀着深深的热望……

以前，公公的钱都有大的用项，恨不得一毛钱当成两毛花。他很少给小孩子买零食吃，在我的记忆里，几乎是没有过。即使是恢复了他的领导工作，也只是把心事用在工作上。在这些年的离休生活里，没有了单位的一些是非，特别是在与疾病的斗争中，悟透了生命的真谛，公公的精神境界又有了大的提升，性格也随之愈加地爽健。

日子过好了，每逢过年，公公都会给孙子辈们发带岁钱，随着工资的提高，他老人家的带岁钱也发高了，前两年是每人二百，今年又预备好了，说提高到五百了，他发了钱还感到着高兴，笑容里露着满足。父亲年轻时非常漂亮，婆母借用村里的人的话说：“你大大长得像电影《英雄儿女》上王芳的爸爸。”还真是说对了。眼睛、神情、个子都像。就是现在也属清癯里透着英俊的老人。

真是忠厚传家远，诗书继世长，这么一大家人，多是继承了公公善良忠厚慈悲为怀的品性，并把这品性发扬光大。大哥常说，咱们的家经过了三代人努力，下一代才进入了发展的盛期。

慈爱当然会收获儿女甚至孙子辈们的孝顺与疼爱。

就说四弟的女儿们吧。大女儿岩岩怀孕六七个月了，还要买了水果送给爷爷奶奶。二女儿李超，最惹爷爷奶奶开心，不仅一入冬就给爷爷买来呢子帽、毛背心，还会给爷爷奶奶逗逗乐子。一次，四弟的女儿们让爷爷戴上她们拿来的眼镜问，怎么样？有啥变化吗？爷爷答，没变化，跟没戴一样。李超就给他摘下来说，爷爷你摸摸这眼镜就知道了。爷爷摸摸镜片处，

立即笑得止不住了，嘿嘿嘿，只有眼镜框却没有镜片啊，还没见过这样的希罕物。想起这事公公就笑，一连笑了好几天。

这一大家人，围绕父亲这个中心，每年都会有多次聚会。只要我那亲爱的久云姐不在北京的儿子家，他们两人都会参加，我们还是有说不完的话。

感谢父亲为孩子们做出的种种努力，感谢父亲为我作出的一个重要抉择，感谢父亲这样的年龄还在时时为我们想着，更祝愿父亲身体健康精神愉快！