回到老家，最先闯入眼帘的，永远是村口那成片的白杨树。

一棵棵树干笔直挺拔，高高刺破天际，行列整齐，宛如静静伫立的乡邻，默然守护着田野与村庄。

盛夏时节，一树浓绿叠翠。清风穿林，枝叶簌簌，是乡村日夜不息的温柔絮语。时序入秋，绿意尚未尽数褪去，地面早已铺满层层落叶。脚步轻踏，沙沙作响，那是秋天拂过大地最温柔的足音。

白杨树，从来都不娇贵。鲁西南辽阔的平原之上，田埂边、河坡旁、乡路两侧，随意栽种，便能扎根生长。无需精心照料，仅凭一方水土滋养，便岁岁拔高，终成挺拔伟岸的模样，风骨凛然，生生不息。

儿时的时光，多半在白杨树下度过。

抬头仰望，树冠高耸，望不到尽头。阳光穿透枝叶缝隙，碎金般洒落一地。盛夏蝉鸣阵阵，我们捡拾干枯的杨叶，扯着叶柄两两相较，简单的游戏，盛满了整个童年的欢喜与天真。

岁月辗转，田野的庄稼收了一茬又一茬，村庄的人儿来了又去。唯有这片白杨树，春发新枝，秋落黄叶，岁岁如常，静静守望这片故土。

它们见过春耕弯腰的农人，见过夏夜纳凉闲谈的乡邻，见过晨雾缭绕的旷野，也见过一代代乡人奔赴远方、又奔赴故乡的归途。

林间小径幽深静谧。

两行白杨遥遥相对，夹出一条悠长的乡路，蜿蜒伸向远方。秋风漫过林梢，枝叶轻摇低吟，仿佛在缓缓诉说村庄的旧岁流年、人间烟火。

人至中年，常年奔波在外，阅遍山河万千。

可每一次踏归故土，望见一排排傲然挺立的白杨树，漂泊的心，便瞬间安稳、归于从容。

白杨树默然无言，却承载着我全部的故乡记忆。

春来抽绿，秋至凋零，四季轮回，岁岁如故。

它静静伫立故土，守着原野，候着炊烟，等候每一个远行的游子归来，再深情凝望这片养育我们的山河故土。