7月份时，全国文学报刊联盟在大同召开年会，我与平常偶有联系却36年一直未曾谋面的《莽原》主编安琪见面了。一个山东大学闻一多红烛诗社的社长、主编，一个山东师范大学寸草心文学社的社长、主编，共同回忆起了当年带领各自会员进行校际间文学交流的旧事，曾经的追风少年，过往的青葱岁月，难以忘怀的那些美好，恍然如昨，飘散风中，掩于华发。

在我来到杂志社之前，我的中篇小说、短篇小说、散文、诗歌等作品都曾在《时代文学》上发过，这份缘看来早已注定，只是主编办刊和院长办班不同，职务没长好像责任长了，一本刊物端出来，白纸黑字，总得经得起盯看才行。我调整装帧设计，更换用纸，布局栏目。过去《时代文学》以发报告文学见长，也曾两度刊发过荣获鲁奖的作品，这个栏目不能丢，重新命名为“时代潮”。发小说的栏目最初调整为两个，一个是面向全国的“实力榜”，一个是挖掘省内优秀作者的“新鲁军”，后来为了关注和突出更年轻一代，青年编辑们共同琢磨出了一个不错的栏目名：正青春。因反感于散文的“旅游化”“亲情化”“鸡汤化”的抒写，散文栏目定名为“春秋赋”，鲁奖作品《大春秋》的开篇长文，就出自《时代文学》2021年第1期的头题。诗歌作品既想多样化，又想往传统上回归，栏目命名为“风雅颂”。一开始，决定刊物暂时不发评论文章，因为泛泛的发总感觉意义不大，但作为一家重要文学期刊，又好像是个缺憾。2020年9月份在成都一次文学活动上遇见徐晨亮，他那时还在《中华文学选刊》，我说想办个有特点的评论栏目请他支持，我们一拍即和，策划出了“锐话题”栏目。我接手的大多数栏目我都动了，但有一个栏目不能动，这就是“名家侧影”。《时代文学》1989年创刊，著名作家冯德英先生长时间担任主编，1997年推出的“名家侧影”栏目，每期一“家”，至今已经坚持了26年，包括王蒙、铁凝、莫言等在内的当代著名作家，几乎无一落漏，算得上为中国当代文学积累下了一份珍贵史料。栏目名肯定不能改，我只是做了些加强，比如，把内容调整为“新作、创作谈、评论、印象记”四个板块，封二一幅作家生活照，一则简短文学理念，一则作家简介。封三为作家书房。

我本人是从基层上来的，深知基层作者发表的难处和对发表的渴望。但就本质而言，我其实认为“发表难”是个伪命题，作品质量才是真章。经常有遇到基层作者问我，《时代文学》的选稿用稿标准是什么，我说，这个问题如果让我展开来讲，那我讲上一天也不一定能讲完，但要笼统说，很简单，就一个字，好！只要是“好”，那么你传统点也没关系，先锋点也不要紧。有时会有作者问，那小说到底怎么写啊？我说，你可以看看刘亮程和李修文的散文。有作者问，那散文怎么写啊？我说，你可以看看阿来的非虚构。有作者问，那诗歌怎么写啊？我说，你可以看看沈从文、汪曾祺、张炜的小说。没人问我评论怎么写，问的话，我会说，你可以看看李敬泽的随笔。我想，这些话懂的人一定懂，不懂的人自然会认为遇上了一个不靠谱的主编。其实，所谓文学，对外应当努力跨界，内部应该互联互通。对写作来说，没有技巧不行，但单纯的技巧在写作链条上很可能又是最下游的手艺。思维设边界，心灵无自由，想写出好作品肯定很难。

2020年，泰安市作协举办第十届“春秋笔会”征文，作协主席谭践跟我说，他们那边有个作者首次参加便获得了小说类优秀奖，想让我看看这部获奖的中篇小说。我本来没有抱着太高的期望值，但一看不打紧，发现作品写得很是老道，是难得的好稿，于是推荐给编辑部全体同志，直接放到刊物头题发表了，这就是钱幸的《茶王》。作品一经推出，三家重要选刊同时转载。放到头题，并接连被选，这应是作者和推荐者都没想到的。要说钱幸幸运，那一定是幸运在水平和质量上。小咩、刘磊、海玉、陈晓霞等几个作者的情况也类似。我认为刊物和作者最好的关系，就是互相成就。作家缺元气，期刊就缺细粮，就这么简单。正因基于此，有些本来熟悉的文友投过来的稿件，我会直接了当地说，这篇作品既不能给你加分，也不能给刊物加分，我以为不发为好。有时，编前会通稿子的时候，我也会跟年轻的编辑们说，我们当然希望得到人人夸奖，但我们也不能怕别人有闲话，我们的工作不是为了讨好某一个人，我们是对文不对人，作者能理解当然更好，不理解我们也要照样坚持。

一个时代注定有一个时代的文学,上世纪八十年代的辉煌早已经远去，我们需要的不是慨叹，而是需要埋下头，扑下身，作人民的小学生，深耕当下，实施攀登计划和高原行动，创造和迎接新的辉煌。时代和文学，既是评论家需要认真思考的问题，也是作家们、办刊人共同面对的问题。于我而言，于编辑部的全体同仁来说，还有比《时代文学》更好的刊名吗？（文/张世勤）